Rooma on aivan ihmeellinen kaupunki, minkä välillä unohtaa ja sitten muistaa jälleen. On olemassa syynsä sille, miksi on vain yksi URBS ja kaikki muut rakennetut ympäristöt ovat pelkkiä taajamia. Esimerkiksi tämä hotelli, Albergo del Sole, joka tunnettiin aiemmin Albergo del Montonena ja sitä ennen Locanda del Montonena, mainitaan kirjallisissa lähteissä…
Tutkijat löysivät hiljattain Espanjan Andalusiasta Carmonan kaupungista 2 000 vuotta vanha viiniä. Viiden litran valkoviiniannos oli tallella lasisessa uurnassa, johon tuhkattu vainaja. Hautakammiossa oli yhteensä kuuden ihmiset jäänteet, joista kahden nimet tiedetään: Hispana ja Senicio. Viinin seasta löytyi tuhkan ja miehen luiden lisäksi kultasormus, johon oli kaiverrettu kaksikasvoinen Janus. Toisessa…
Ei liene sellaista sivilisaatiota, jossa alkoholi ei olisi näytellyt merkittävää osaa. Uskonnonperustaja Muhammed on tietenkin kieltänyt viinan ilot omilta seuraajiltaan, mutta silti islaminuskoisten hallitsijoiden joukosta löytyvät muutamat ihmiskunnan pahimmat ryyppyveikot, kuten Selim Juoppo (1525–1574) ja mogulikeisari Jahangir (1569–1627), joka aloitettuaan nuorena valkoviinillä siirtyi kaksikymppisenä arrakkipunssiin ja lopulta kahdestitislattuun paloviinaan, jota…
G. K. Chesterton sanoi, että kun ihmiset lakkaavat uskomasta Jumalaan, he eivät silloin ole uskomatta mihinkään, he uskovat kaikkeen. Uskontotieteessä on ollut tapana kuvata ihmistä nimellä homo religiosus, uskonnollinen ihminen, sillä vain ihmiselle on luonteenomaista tarve jäsentää korkeampia merkityksiä siitä mikä on. Menettäessään kyvyn uskoa perinteiseen uskontoon eurooppalainen ihminen on…
Star Trek: Uusi sukupolvi -tieteissarjassa oli aikoinaan jakso nimeltä Darmok (30.1.1991). Siinä kapteeni Jean-Luc Picard kohtaa El-Adrelin tähtijärjestelmässä muukalaislajin, jonka kanssa kommunikointi on mahdotonta. Star Trekin maailmassa on universaali konekääntäjä, joka kykenee kääntämään minkä tahansa tuntemattomankin kielen englanniksi, mutta El-Adrelin muukalaisten kieli perustuu puhtaasti allegoriaan ja alluusioihin. “Temba, her arms…
Olen pelännyt kuolemaa siitä lähtien kun tulin tietoiseksi ajan kulusta, mikä oli hyvin varhain, aika lailla siinä vaiheessa kun minua yritettiin nukuttaa. Sen olemassaolo itsessään tuntui rikokselta universumia kohtaan, sen vääjäämättömyys ja väistämättömyys tuottivat halvaannuttavaa kauhua. En kyennyt nukkumaan, koska nukahtaessa tietoisuus sammuu. Se tuntui pieneltä kuolemalta. Eksistentialistista kauhua ei…
Viihteellinen esitelmäni Ropeconissa 2013 fantastisesta topografiasta:
Isoveljeni Jan ilmestyi taas jälleen kerran uniini, pompahtaen esille kuin ektoplasma, pyytämättä ja yllättäen. Kaikista kiusallisinta on, ettei hän näytä olevan tietoinen omasta kuolemastaan. Miten epämiellyttävä sosiaalinen tilanne. Isäkin oli silminnähden vaivaantunut. Asiaa lähestyttiin kierrellen ja kaarrellen. Harvoin uni-Jan on suostunut katoamaan takaisin unohduksen sfääreihin pelkästään tiukasti väittelemällä, vaan kaamio…
Vuosi sitten sanoit, että jos ei mitään muuta muistotilaisudessasi luettaisi, niin Finrodin ja Sauronin taiston laulu. Nyt kun olet lähtenyt edeltä Mandosin saleihin, jossa ihmisten sielut vain pysähtyvät matkalla kohti tuntematonta, velvollisuuteni lienee täyttää tämä tahto. He chanted a song of wizardry, Of piercing, opening, of treachery, Revealing, uncovering, betraying.…